Записки сумасшедшего

Композитор создал оперу в 1964 году, будучи студентом консерватории. Произведение не было радикальным даже для своего времени, тем не менее, после премьеры студент получил выговор от комиссии и ему пришлось уйти из класса своего профессора Сергея Баласаняна. Опера стала первой музыкальной монодрамой в отечественной музыке. Тогда уже были написаны «Ожидание» Арнольда Шёнберга и «Человеческий голос» Франсиса Пуленка, но сочинение Буцко роднит с ними только жанр. В отличие от названных композиторов, Буцко экономен в средствах музыкального языка. Гоголевский текст подан размеренно и по-ариозному распевно, говор и шёпот звучат иногда, а крик — ни разу, что приближает оперу к традициям русских композиторов-классиков — Мусоргского, Рахманинова, Шостаковича. В спектакле нет гоголевской эксцентрики и бесовщины, композитор изъял их. В результате получилась высокая трагедия, наполненная торжеством гуманизма, взывающая к состраданию. Её герой — это тот самый «маленький человек» русской литературы.