Тополя

Небольшой — на страницу — рассказ А. Вампилова о призрачной, не случившейся встрече, мысли о которой мучают героя каждую весну, располагает к камерности. Это разговор с самим собой, размышление о счастье, воспоминание первой любви и тоска по тому, чего никогда не было и не будет. Шестидесятнический sehnsucht (этот термин немецкого романтизма Перси Биши Шелли однажды определил как «желание ночной бабочки долететь до звезды»): на протяжении многих лет майскими вечерами герой вспоминает наваждение, которое случилось с ним однажды, когда он, влюбленный и беззаботный, шел к своей невесте. В тополиной аллее он встретил девушку, которая быстро шла навстречу, не остановившись, не замедлив шага, она только чуть улыбнулась ему и растворилась в синем вечернем воздухе, как призрак.