Уходил супруг от супруги

Старый профессор-литературовед, последователь Льва Толстого, собирается в поездку. Лезет в старый комод за носками, случайно находит пожелтевшее от времени любовное письмо, написанное его жене 50 лет назад. В то время, когда он был на войне, в то время, когда они потеряли единственного сына. Он оскорблён, Он требует от Неё объяснений, Он хочет уйти от Неё… Два человека прожили всю жизнь вместе, но так и не поняли друг друга. В который раз они пытаются выяснить в чём смысл жизни, и так ли они её прожили, как надо было бы.